早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里很快染上青灰色的汁液。楼下王奶奶照例在阳台上喊：“小周啊，今天菜场虾子新鲜，要不要帮你带？”我应了一声，抬头看见她花白的发梢沾着晨露，手里还攥着没织完的毛线袜——给小孙子的，针脚歪歪扭扭，像春天解冻的溪流。 十点半，菜场水产区飘来咸腥的风。穿胶靴的摊主正往泡沫箱里倒冰块，银鳞翻飞的鲫鱼在冰碴里扑腾。我蹲下挑虾，突然听见身后有人喊：“周老师？”转头看见穿校服的小姑娘举着冰棍，马尾辫上别着粉蝴蝶结——是班上最腼腆的林小满。“我陪妈妈买菜，”她指指远处穿围裙的女人，“她说您教的作文课特别有意思。”我捏了捏她冻红的小耳朵，她立刻缩脖子笑，冰棍滴在水泥地上，洇出一小片水渍。 下午三点，教室后排的窗户没关严，风卷着桂花香钻进来。我批改到李浩的作文，题目是《我的爸爸》，开头写“爸爸是修电动车的，手上有洗不掉的机油味”。往下看，他写爸爸蹲在巷口修车时，总把零件在膝盖上摆得整整齐齐；写下雨天爸爸用雨衣裹住他的书包，自己淋得像落汤鸡；写有次他数学考砸，爸爸没骂他，反而带他去夜市吃烤鱿鱼，“油滴在白衬衫上，像星星”。我抬头，看见李浩正用橡皮擦蹭桌子上的刻痕——那是上周他跟同桌吵架时划的。 放学时下起小雨，我撑着伞往公交站走。经过修车铺，李浩爸爸正蹲在雨棚下修电动车，工具箱敞着，扳手和螺丝刀闪着冷光。他抬头冲我笑，脸上沾着点机油，像只花脸猫。我指指作文本，他慌忙在围裙上擦手，接过时指尖还带着铁器的凉。“这孩子，”他挠头，“昨天非拉我读他写的作文，说老师要讲。”雨丝斜斜地飘进来，落在他的旧球鞋上，很快洇成深色。